тони хоар r.i.p.

Mar. 11th, 2026 09:22
avva: (Default)
[personal profile] avva
На прошлой неделе умер Тони Хоар, ученый, исследователь алгоритмов и языков программирования. Его самым известным и популярным изобретением остается алгоритм quicksort. От имени всех программистов, которые знают quicksort и когда-то сами его писали, салютую памяти Тони Хоара.

Оказывается, в конце 50-х годов 25-летний Хоар сначала выучил русский язык, а потом по культурному обмену провел год в аспирантуре МГУ, изучая теорию вероятностей "на факультете А.Н.Колмогорова". Там он заинтересовался проблематикой машинного перевода, и первой публикацией Хоара была статья, которую он написал по-русски и опубликовал в сборнике "Машинный перевод и прикладная лингвистика" (1961, вып. 6).

Подход к машинному переводу в те далекие ранние времена заключался в том, чтобы подставлять из словаря переводы отдельных слов или словосочетаний, используя информацию о том, как части речи сочетаются по-разному в разных языках, чтобы соединять эти куски вместе. Но как минимум для этого программе нужно узнать где-то (посмотреть в словаре) переводы всех слов данного предложения. Крохотная память компьютеров тогда не вмещала целый словарь, даже небольшой. Нужно было каждый раз считывать его с магнитной ленты, для этого надо каждый раз всю ее прочитать. Если в предложении 20 слов, то удобно расположить их в алфавитном порядке, и по мере чтения ленты находить следующее и следующее слово.

Эта необходимость привела Хоара к задаче быстрой сортировки слов в алфавитном порядке (а затем любых данных), и для этого он изобрел Quicksort, а опубликовал статью о нем после возвращения в Англию, в 1962-м. Все это выглядит немного как первоапрельская фантазия, но тем не менее правда.
rsokolov: (Default)
[personal profile] rsokolov
Оказывается, Екатерина Андреева до сих пор ведет программу "Время". Пребывает на своем посту дольше Путина. Но вот фразу "украинские террористы нанесли ракетный удар по Брянску" 28 лет назад было бы трудно себе представить.

о причинах войны

Mar. 10th, 2026 18:09
rsokolov: (Default)
[personal profile] rsokolov
"Israeli defense planners had tracked how Chinese components, machine tools, and technical guidance were accelerating Iranian production lines, and their projections pointed toward catastrophe: 5,000 missiles by 2027, potentially 10,000 by the end of the decade. Every warhead carried a Chinese fingerprint, from solid-fuel propellant chemistry to the precision guidance systems that turned inaccurate rockets into weapons capable of striking downtown Abu Dhabi.

The drain on American readiness had already begun.

During the twelve-day war in 2025, the United States burned through roughly 150 THAAD interceptors, munitions that take years to produce and that feed the same queue supporting Pacific deterrence.

Only a few dozen replacements followed. Iran was rebuilding faster than America could reload. Left unchecked, the math led to a devastating fork: accept Iranian nuclear breakout behind a missile shield too thick to penetrate, or fight a war in the Middle East with stockpiles earmarked for the Taiwan Strait. Beijing had engineered precisely this dilemma. Operation Epic Fury represented the decision to prevent that choice from ever arriving."

Under Beijing’s Wing: Iran’s Arsenal, Zineb Riboua

Не могу сказать, что это объяснение полностью конгруэнтно наблюдаемой картине боевых действий (не говоря уж о заявлениях нашего главкомидиота), но другого я пока не видел.

кнут и клод

Mar. 10th, 2026 22:07
avva: (Default)
[personal profile] avva
Дональд Кнут, знаменитый американский ученый-алгоритмист, написал несколько дней назад заметку о том, как LLM помогла ему, точнее его соавтору, решить алгоритмическую задачу, над которой Кнут работал несколько недель. Заметка начинается словами "Shock! Shock!"

Задача, которую решил Клод, не какая-то знаменитая, и у нее нет, насколько мне известно, важных применений. Мне кажется, интересно даже не столько то, что ИИ ее решил, сколько *как* решил. Это подробнее описано в статье Кнута, но если вкратце - перед Клодом поставили задачу и он работал над ней примерно в 30 подходов-итераций. После каждой итерации он записывал в файл для самого себя краткое описание того, что он только что попробовал и что из этого вышло, и это помогало ему искать новые подходы и не зацикливаться. В процессе решения он испробовал много разных идей, как математических, так и программистских, и в конце концов нашел одну работающую, проверив ее на куче вариантов (хоть и не доказал ее строго, доказательство написал позже сам Кнут). Весь процесс занял около часа, и был почти автоматическим - человеку пришлось несколько раз останавливать или подправлять итерации, в которой Клод путался в своих следах и терял контекст.

Мне кажется, что работа ИИ в этом случае вполне сравнима с тем, как мог над такой задачей работать талантливый студент-аспирант, которому дал ее научный руководитель. Конечное решение не супер сложное и до него вполне можно дойти с помощью упорства и дисциплины (важно проверять свои идеи путем написания тест-программ, не заходя слишком далеко в теорию). Те же 30 итераций аспирант мог сделать за неделю-две; только ИИ сделал за час и без аспиранта.

Это возможно здесь и сейчас, в 2026 году. Обратите внимание, вглядитесь хорошенько. Будущее продолжает наступать на настоящее ударными темпами. Полгода или год назад модели еще не могли настолько самостоятельно работать над математическими задачами на таком уровне.

Теперь попытаюсь вкратце объяснить и показать суть проблемы, которую решил Клод для Кнута.



Рассмотрим все возможные комбинации из трех цифр от 1 до 3, начиная от 111 и кончая 333. Всего таких 3*3*3=27. Сделаем из них 27 вершин графа и проведем стрелки от каждой вершины к трем следующим после нее по каждой из 3 координат. Например, из 112 можно "пойти" в 212 (увеличили первую координату), 122 (вторую), 113 (третью). После 3 всегда возвращаемся к 1, так что из 113, например, можно пойти в 213, 123 или 111.

Мы получили граф из 27 вершин и 27*3=81 ребер между ними. Он показан на картинке выше (не обращайте внимания на цвета ребер пока что). Горизонтальные ребра, соединяющие по первой координате, надо представлять как уходящие вправо и возвращающиеся слева: например, в первой строке 111 -> 211 -> 311 -> 111. Эти возвращения не нарисованы, чтобы визуально разгрузить картинку. В этом графе есть много циклов, например только что написанный. Вопрос в том, какие есть в нем гамильтоновы циклы, т.е. проходящие через каждую вершину 1 раз. Длина такого цикла 27, по числу вершин. Найти гамильтонов цикл легко, но сложнее - хотя тоже возможно - найти три таких цикла, которые все используют разные ребра, и таким образом в них входят все 27*3=81 ребер графа.

Такое разбиение показано на картинке: три цикла выкрашены в три разных цвета. Я также нарисовал отдельно три графа, в каждом из которых один из циклов выделен, так что можно проследить глазами, как он путешествует сквозь все 27 вершин. Они показаны внизу записи.

Таких разбиений, разных, есть много: сотни. Это не задача, которую решил ИИ. Это Кнут сделал сам; то, надо чем он работал, это как такое решение обобщить на любое количество цифр, не только от 1 до 3. Для любого числа m > 2 мы можем построить граф из m^3 вершин, в каждой записана тройка чисел от 1 до m; ребра как описано выше, их 3*m^3; и вопрос в том, как разбить этот граф на 3 гамильтоновых цикла.

Для m=3 легко найти решение и даже много решений перебором (не совсем наивным, но близко к тому). Для больших m это не работает; надо придумать подход, формулу (в первый цикл входят (i,j,k) с такими-то свойствами; во второй с такими-то итд.). Логично, чтобы суть формулы была одна для разных m; но есть разные довольно красивые и симметричные разбиения для m=3, которые не работают при попытке обобщить для больших m.

После многих попыток в разные стороны, которые не удавались, Клод смог найти формулу, которая эмпирически работала для всех нечетных m от 3 до 101, и Кнут позже доказал, что она работает для всех нечетных m. Еще пару дней спустя другие энтузиасты нашли также решение для всех четных m > 3, тоже с помощью LLM. Задача теперь полностью решена.





Назад в 90-е...

Mar. 10th, 2026 18:22
bergberg: (Default)
[personal profile] bergberg
Тот, кто пережил те годы, знают многое. Как приготовить обед из одного окорочка и пары картофелин. А иногда и без окорочка. Всякое бывало. Вершиной изобретательности тех лет я считаю два блюда.
Первое - это котлеты из овсянки. Замочить крупу, добавить жареный лук и яйцо, налепить котлет, обжарить на имеющемся масле. Если удавалось раздобыть бульонный кубик - котлеты получались особенно вкусные.
Второе - сметанник из лапши доширак. Лапшу залить сладкой сметаной и оставить набухать, лучше на ночь.

И я уже думала, что подобные изобретения там, в 90х, и остались. Но нет...
Вот сидит парень и смачно жрет бутер с черной икрой
Screenshot_20260310-174837.jpg
Кого сейчас удивишь икрой? Но эта икра - кого надо икра!
Read more... )
green_fr: (Default)
[personal profile] green_fr
Дюнкерк — город портовый, очевидно в нём должен быть прекрасный морской музей. И действительно, он не такой большой, как в Портсмуте, но зато лучше получилось посмотреть музей, когда ты можешь зависать над каждой табличкой столько, сколько тебе нужно, не задумываясь о том, задерживаешь ли ты своим поведением других, или наоборот, подгоняешь.

В музее текст иногда на трёх языках, иногда только на французском, но с QR-кодами для английского и фламандского переводов. Молодцы!

Прямо у входа в музей стоит якорь. Смотрите, говорит висящая рядом табличка, это британский якорь, британская компания Byers, британский город Sunderland. Этот якорь был на британском корабле королевского флота Великобритании. И таки да, ещё до Гитлера люди знали свастику — в разных культурах она обозначала удачу и вечность. Но нет, не помогло. Рьяные антифашисты со слабым пониманием сопромата всё равно попытались зацарапать свастику. В результате чего только привлекли к ней внимание :-)


Read more... )
ilfasidoroff: (Default)
[personal profile] ilfasidoroff
Понедельник:

Небо синее... Только мирное ли? Шел третий день третьей мировой.


Read more... )

Март

Mar. 8th, 2026 20:37
ilfasidoroff: (Default)
[personal profile] ilfasidoroff

(Автор картины — Талашенко Марина Владимировна, 1975 год. Холст, масло. Магнитогорская картинная галерея.)

Вот уж не думала, что обращу на это внимание после выхода из ЖЖ, но на Дриме стало мне не хватать — чего бы вы думали? Read more... )

8 марта

Mar. 8th, 2026 16:16
swet_ka: (Default)
[personal profile] swet_ka
С праздником, милые дамы!
Всем счастья, того самого, которое нужно именно вам :)

avva: (Default)
[personal profile] avva
Каких писателей 20 века читало большинство писателей 20 века после них, но уже среди писателей 21 века наоборот большинство с ними незнакомо? Иными словами, какие писатели остались в 20-м веке, с точки зрения их влияния на других писателей? Можете предложить свои 5 кандидатов?

Я предложил пять имен в обсуждении в твиттере: D.H.Lawrence, John Updike, Bertold Brecht, Irwin Shaw, Evelyn Waugh.

По-русски даже не пытался, недостаточно вписан в русскую культуру 21 века.
bergberg: (Default)
[personal profile] bergberg
Меня часто спрашивают ( на самом деле один раз) - а какой я лично вижу идеальную кухню. Отвечу с удовольствием!

Разговор о кухне начнем с планировки. Моя идеальная кухня - закрытая. Никаких открытых пространств! Кухня - место грязное, там редко бывает идеальный порядок - ну, при условии, что на кухне готовят еду, а не разогревают покупную пиццу в микроволновке. Вы думаете, это мои личные домыслы? Нет, я даже опрос по этому поводу проводила.
Skjermbilde (67).jpg
Read more... )

а разгадка одна

Mar. 7th, 2026 11:05
avva: (Default)
[personal profile] avva
Еще про Израиль, вписывающийся за Трампа, а заодно про американцев, вписывающихся за Трампа. Не мое, но с 80% того, что ниже, согласен. Копирую из ФБ Cat Mucius:

Отношение израильских правых к Трампу - это какое-то воплощение пословицы "не по хорошему мил, а по милу хорош".

Плохой Байден не давал нам оружия! Плохой Байден не давал нам захватить Рафиах! Как славно, что Трамп совсем не такой, что он за нас!

Ну да, скверный Байден не давал из каких-то там скверных гуманитарных соображений сверхтяжёлые бомбы, исправно отгружая множество всего остального и ограничиваясь мягкими уговорами. А вот Трамп попросту руки нашему начальству выкрутил, заставив пойти на обмен и на прекращение военных действий, когда начальству этого вовсе не хотелось - сперва в январе 2025 ("чтоб к моей коронации тишина-покой!"), потом в октябре, при том, что никакой "победы над ХАМАСом" даже близко не нарисовалось, и ХАМАС благополучно сохранил над населением Сектора власть.

Даёт Трамп продолжать войну? - молодец, он за нас, нам так нужна победа, главное, не отступаться от победы. Заставил закончить, никакой победы не добившись? - всё равно молодец, он же за нас, не то что эти ужасные демократы.

От сторонников войны до победного конца логично было б ожидать некоей на Трампа обиды, что так чаемый ими конец из-за него так и не обломился? Ан нет, стараются-доказывают "слава богу, что он не скверный Байден". Экая комедия.
=========

И комментарий к этому от Gal Shadeck:

Ну так и в Америке та же история, только на стероидах.

Трамп отжимает пакеты акций у частных компаний? Слава богу мы не выбрали этих коммунистов!

Вводит тарифы и давит на Фед? Наконец-то кто-то защищает свободный рынок!

Посылает армию и всяких головорезов в Чикаго и Миннеаполис? States rights!!!

Начинает войны по причинам которые сам не может озвучить? Уффф, хорошо что избавились от кровожадных неоконов!

Ежедневно несёт околесицу, не помнит вообще ничего, включая страны где родились его отец и жена? Слава аллаху что нет больше старого маразматика Байдена!

Вешает гигантские плакаты со своей рожей на здания министерств? А Камала бы нам показала ужасы Советского Союза! (это отдельный привет от русских трампистов)

Эрик и Джуниор собирают дань миллиардами? Biden crime family!

Хегсет рассказывает военные планы журналистам по Сигналу? Hillary's emails!

Ну и вишенка на торте - повторяем вслед за дорогим лидером, нефиг с пистолетами по улице шастать, тут вам не Америка какая-нибудь.

А разгадка одна - это культ.

шпион не пройдет

Mar. 7th, 2026 00:25
avva: (Default)
[personal profile] avva


Со смешанными чувствами должен признаться, что я полностью провалил культурный тест на этой картинке.

Мне говорят - если не соглашаетесь, оспорьте - что живущие в Россию или погруженные в русскую культуру люди проходят этот тест с пол-пинка, не задумываясь.

Я же понимаю и признаю правильные ответы, но вот сам за пару минут не дошел до них. Может, отстраненность от русской культуры, может, ассоциативная память плохая (я про себя это знаю). Скорее всего и то и другое.

Я не расстраиваюсь. Просто забавно.
avva: (Default)
[personal profile] avva
Юля Фридман хорошо написала (из фейсбука):

Упражнение в эмпатии: как понять, что чувствует лавкрафтовская сущность, когда ты ее призываешь.

Предположим, тебя призвал муравей. Положил тебе приношения -- сахар, формалин. И обращается к тебе
с мольбой, допустим: "Я хочу быть единственным у своей возлюбленной".

Ты прежде всего в охуении. Ты ничего не знаешь толком о муравьях -- что они вообще есть, как у них устроено размножение, как отличить муравьиную матку от самца и от остальных муравьев. Чтобы исполнить просьбу муравья, ты просто уничтожаешь всех муравьев, кроме этих двоих (он на нее тебе указал). Муравей хватается за голову -- что я наделал!

Вот это и объясняет, почему демон, призванный для исполнения желаний, всегда известно как его исполняет. Он не нарочно.

А от себя добавлю: даже те посты, которые не про ИИ, на самом деле про ИИ.
avva: (Default)
[personal profile] avva


Разиб Хан в твиттере: у Kpop-групп обычно есть "самая сексуальная" (так перевожу "the hot one"), общепризнано у фанатов. Можете догадаться, кто самая сексуальная в группе Black Pink? Ответ в комментах.

(это было в обсуждении того, что стандарт азиатской красоты очень разный у собственно азиатов и на Западе. Прилагаю наглядные примеры: азиатская красота для Запада и азиатская красота для местных)



swet_ka: (Default)
[personal profile] swet_ka
Вчера решила позаниматься бижутерией, накопилось всякого: что-то нужно было починить, что-то доделать, что-то переделать.
Примерно так обычно выглядит рабочий процесс (как и с шитьём раскладываюсь на обеденном столе).



Read more... )

задачка про дома

Mar. 6th, 2026 13:02
avva: (Default)
[personal profile] avva
Загадка одновременно на логику и знание английского языка!

Есть пять домов, все разной высоты и разной стоимости. Используя подсказки ниже, определите, кто из них кто

(например: самый высокий это 4-й по стоимости, второй по высоте самый дорогой, и так далее - это не обязательно правильный ответ, а демонстрация того, что нужно сделать)

Подсказки:

1) The house that's taller than the house that's more expensive than the house that's shorter than the house that's cheaper than the house that's blue is red.

(that's all the clues)
kuzulka: (Вышел погулять)
[personal profile] kuzulka
Уже первая неделя марта на исходе, а я сижу пальцы веером, как будто свежие весенние фоточки сами себя покажут!
В этот раз я пошла на добычу галантусов, но они уже отцвели. Представляете, как весной все быстротечно.
Зато вот попался цветущий бадан - я точно знаю, это он, мне сказали.

Ерунда с весенними картинками )
rsokolov: (Default)
[personal profile] rsokolov
Несколько случайно узнал, что Нидерланды не участвовали в первой мировой войне. Не то чтобы я раньше думал, что — участвовали, просто не осознавал этого пробела в своих познаниях.

По какой-то причине они не заинтересовали ни одну из сторон на предмет оккупации и сами не захотели ни к одной из сторон присоединиться.

Википедия упоминает эпизод, когда немецкие солдаты шли по левой стороне дороги вдоль границы между Нидерландами и Бельгией, а нидерландские пограничники следили, чтобы они не заступили на ее правую часть, но источник помечен как сомнительный.


Сто лет назад быть "против войны" означало — быть против устроенных царями-королями бессмысленных мясорубок. Единственно разумная позиция, которая, впрочем, не сразу стала общепринятой. "Германия объявила войну Бельгии" — это же бред собачий. Но это только сейчас всем понято, что это — бред.

Что составляет суть философии тех, кто называет себя "anti-war" сейчас, сказать несколько сложнее. Что-то вроде "против поставок оружия Украине и нанесения ударов по ближневосточным террористам". В принципе — обсуждаемо, но правота уже не самоочевидна.

Синьор - помидор

Mar. 5th, 2026 11:21
bergberg: (Default)
[personal profile] bergberg
Когда встречаются мне "черные" помидоры, то резать их в обычный салат как-то жалко
PXL_20260304_123208574.jpgPXL_20260304_130536511.jpg
Read more... )

не вписываться

Mar. 5th, 2026 00:19
avva: (Default)
[personal profile] avva



Иглесиас справедливо замечает, что с поддержкой у публики действий в Иране дело плохо - не столько потому, что 41% за и 59% против, при том, что дела в первые дни идут вроде бы очень хорошо - сколько потому, что поддержка в целом идет вслед за Трампом. Кто за Трампа, за войну с Ираном, кто против, тот против.

Это не 100% - есть заметная часть MAGA-контингента, которая не соглашается с крутым поворотом на 180 градусов от предвыборных обещаний "никакой войны с Ираном", "конец бесконечным войнам" итд. итп. И есть заметная часть американцев, которые против Трампа, но поддерживают как минимум эти бомбежки. Но основная линия раздела тем не менее проходит по поддержке Трампа. И одна из главных причин этого - это растущее ощущение в американском обществе, что республиканцы "за" Израиль, а демократы "против". Это еще очень далеко от правды, но ближе к ней сейчас, чем 5 или 10 лет назад, и откровенная поддержка Трампа - именно лично Трампа, а не президента Америки - со стороны Нетаниягу и официального Израиля сыграла в этом, думаю, немалую роль.

Последствия этого очень рискованного решения, подозреваю, мы будем расхлебывать вне зависимости от того, что сейчас случится в Иране. Стоит надеяться, что проект выхолащивания американской демократии не вполне удастся, и в конце концов эта самая коррумпированная за много лет администрация, во главе которой стоит президент с самой низкой поддержкой населения в целом за много сроков, отдаст бразды власти. И что тогда? На графике мы видим, что за последние два года впервые американцы в целом поддерживают Израиль меньше, чем палестинцев, в нашем конфликте с ними. Эта динамика ни к чему хорошему не ведет.

Еще 10 лет назад премьер-министр Израиля, прилетая в Америку и выступая в Конгрессе, получал овацию почти всех членов обеих партий. Еще два с чем-то года назад, после 7/10, Байден демонстративно прилетел в Израиль, организовал поставки огромного кол-ва вооружений, и помог освободить подавляющее большинство заложников. А вот что будет в следующий раз при власти демократов, предсказать сложно, но скорее всего хуже. И немалая доля ответственности за это лежит на Биби, за то, что поддерживал каждую ложь Трампа, и выступал публично на тему "Байден был такой плохой, а Трамп такой хороший", порывая с укоренившимся в израильской дипломатии принципом "Америка нам друг, в ее внутренние разборки лучше не встревать".

Я не говорю, что не надо было начинать войну с Ираном, уничтожать его ядерные установки, убивать Хаменеи итд. У меня нет твердого мнения, правильно это было делать сейчас или нет, у меня нет понятия о том, что показывает разведка итд. Было бы здорово, если режим аятолл реально можно было бы сместить, но тем, кто уверен в этом, напомню, что всего 2 месяца назад Трамп кинул таких же уверенных в свободной Венесуэле. Впрочем, может, и случится смена режима без огромной крови и хаоса, кто знает? Я ничего не знаю о будущем. Но все равно думаю, что вписываться всей страной именно лично за Трампа (а "за Трампа" означает "против демократов") было большой ошибкой.

(no subject)

Mar. 4th, 2026 15:02
dashakasik: (Default)
[personal profile] dashakasik
Сказала вчера Тину: "Я так устала за два рабочих дня, что завтра вообще ничего не буду делать!". "Точно ничего?" - усмехнулся муж, который меня очень хорошо знает. "Точно!" - заверила я.

На часах почти 3 часа дня, что я сделала сегодня?


  1. собрала ланчбоксы

  2. отвела Малыша в школу

  3. сгоняла в банкомат за наличкой, подарить завтра племяшке на др, а банкомат сломан, до следующего ехать лень

  4. погуляла с собакой

  5. созвонилась с моим менеджером насчет моего контракт и часов (пока все тянется и не разрешилось, он передал меня HR дальше разбираться)

  6. посмотрела стописят миллионов обзоров роботов-пылесосов

  7. нашла в шкафах неиспользованные подарочные сертификаты на 30 евро

  8. заодно нашла сертификаты на книжки на 130 евро... еще бы мне новый книжный шкаф было куда поставить...

  9. заказала (использовав сертификат, скидка!) новый робот-пылесос, потому что наш старенький Оззи впал в маразм и перестал пылесосить по ночам

  10. постирала зимнюю куртку Малыша и 3 пары его же кроссовок, хватит уже зимней грязи

  11. пропылесосила и помыла пол в прихожей, потому что из кроссовок Малыша высыпались горы песка

  12. сходила в долгий душ (это можно себе позволить только когда вообще никого нет дома и никто не дергает)

  13. сделала омлет

  14. еще раз погуляла с собакой и послушала на почти двойной скорости 3 главы из книги, которую завтра обсуждать с книжным клубом. Книгу я читала в декабре, но эти главы прям хотелось пережить еще раз, очень уж они крутые

  15. забрала Малыша из школы

  16. заехала по дороге домой за продуктами и наличкой и открыткой для племяшки

  17. создала чатик для хора, который буду организовывать на семейном фестивале в апреле

  18. вспомнила про ту-ду-лист моего основного хора и пошла составлять контент-план на ближайшие месяцы

Пойду делать задания для книжного клуба на завтра.
Ничегоделание, называется...
Ну ладно, будем считать, что покупка робота-пылесоса приравнивается к нескольким десяткам часов ничегонеделания.



bergberg: (Default)
[personal profile] bergberg
А это я, мой стаж ношения очков 45 лет. А поскольку в любой праздник надо вспоминать что-то красивое, то проиллюстрирую этот день работой нашей любимой [personal profile] hohkeppel / hohkeppel

Ploetz (5).jpg
Всем - по возможности, если и очков - то только солнечных. У них, у солнечных, кстати, есть свой день - 27 июня. Доживем - отметим!

avva: (Default)
[personal profile] avva
Т. под замком предлагает в плане названия военных операций с львами песню "Город золотой". Мне понравилось, но остаются вопросики. Если

Тебя там встретит огнегривый лев - это очевидно Трамп

и синий вол, исполненный очей - это Нетаниягу,

То кто же тогда золотой орел небесный? Чей так светел взор незабываемый?
avva: (Default)
[personal profile] avva
Максим Руссо в фейсбуке: "Эти современные дети повторяют «Цу-е-фа» два раза. До чего докатилась молодежь!"

(речь идет о том, как разыгрывают "камень ножницы бумага". На "фа" собственно выкидывают свой выбор. Это я на youglish дот ком подсмотрел)

Не помню, чтобы я в детстве слышал "цу-е-фа", ни два раза, ни один. Говорили на "раз два три", кажется.

Весна

Mar. 3rd, 2026 10:23
margot_yyc: (Default)
[personal profile] margot_yyc
Все пишут про весну, ну и я напишу. Когда ты живешь зимой в Аризоне, весну ты не ждешь потому что зимой тут вечная весна. Временами ждешь окончания проплывающего над Аризоной дождя с Тихоокеанского побережья. Но ты всегда благодарен этому дождю, он наполняет резервуары и каналы водой, необходимой для жизни в пустыне.

У нас последнюю неделю + 30-32 C, просто жаркое полноценное лето, что необычно для конца февраля - начала марта. На выходные в комплексе был набег людей на бассейны. Мимоза в городе и маки в пустыне цветут. До возвращения в Канаду 6 недель.Read more... )

Такое кино

Mar. 3rd, 2026 18:19
in_es: (Default)
[personal profile] in_es
 Продолжаю смотреть фильмы. Целые сутки была под впечатлением от "Наттинг Хилл", затем посмотрела "Дом у озера" (2006), который не оставил такого послевкусия. Во-первых, смотреть на актрису Сандру Буллок после Джулии Робертс было трудно, слишком большая разница в таланте, да и в красоте, в богатстве мимики. По сравнению с Джулией Сандра просто манекен. Конечно, Киану Ривз актер великолепный, но спасти фильм он не смог. Слишком там все притянуто за уши. Да, фэнтези, но и фэнтези бывают убедительные.

А вот вчера вместе с мужем посмотрели "Стажёр" (2015) с Робертом де Ниро - вот это фильм! Какой актер! Какие реплики, какие диалоги, сколько ситуаций! И актриса Энн Хэтэуэй вписалась хорошо в свою роль и достаточно красива. Юмор, психология, характеры, все, что хочешь! Если смотрели, то можно и повторить!

      

rsokolov: (Default)
[personal profile] rsokolov
Не понимаю, отчего все так возмущены известиями о том, что Нетаньяху раскрутил Трампа на войну с Ираном.

Нетаньяху — тот еще жук, но всяко будет лучше, если американской внешней политикой будет руководить он, а не Трамп.

P.S. Если вы живете к западу от Миссисипи, то сегодня ночью можно будет увидеть лунное затмение.
rsokolov: (Default)
[personal profile] rsokolov
Пока я размышлял о том, каким образом Зеленский мог бы под шумок втереться в американо-израильско-саудовскую коалицию (пообещать Трампу весь донбасский уголь?), как за меня эту проблему решил ливанский христианин, велосипедист и специалист по гауссову распределению Нассим Талеб:

"I wonder if the founding fathers conceived of the possibility that the U.S. government could be controlled by a recently established small Polish-Ukrainian colony in the Near East."
kuzulka: (NB)
[personal profile] kuzulka
Я вот никого не трогаю, сижу тихонечко, вяжу носок фарерскую шаль в рамках совместника в профильном сообществе.

Ерунда с картинками )
rsokolov: (Default)
[personal profile] rsokolov
Я, честно сказать, не держу в памяти, какие из американских войн были одобрены Конгрессом, какие начались безо всяких консультаций с Конгрессом.

За одним исключением.

Война с Ираком, которую, как известно каждому ребенку, начал Буш-младший, была загодя одобрена Конгрессом.

При этом, проголосовавшая за эту резолюцию Хиллари Клинтон, аргументировала свое решение так:

"My vote is not, however, a vote for any new doctrine of pre-emption, or for unilateralism, or for the arrogance of American power or purpose -- all of which carry grave dangers for our nation, for the rule of international law and for the peace and security of people throughout the world.

A vote for it is not a vote to rush to war; it is a vote that puts awesome responsibility in the hands of our President and we say to him - use these powers wisely and as a last resort."

Вот и поди разберись, что там на самом деле Конгресс одобрил.
rsokolov: (Default)
[personal profile] rsokolov
Иглесиас — о том, что право-левый "антивоенный" альянс был построен на игнорировании фундаментального различия в философии:

"Left-wing people tend to want to frame opposition to American military adventurism in terms of protecting innocent foreigners from American imperialism.

Trump’s brand of anti-neocon politics always took the opposite view: He was protecting American soldiers and taxpayers from “globalists’” desire to go around the world helping foreigners."

Уже после начала войны с Ираном, он у себя в твиттере добавил: "Trump is giving us not a “restrained” foreign policy but a return to Clinton-style aggressive air power + casualty aversion."

На практике, разумеется, большинству трампистов не составит труда слегка подправить свою философию в сторону "можно немного побомбить, если очень хочется", оставив своих бывших соратников по борьбе с Камалой Харрис размышлять о своем экзистенциальном выборе в одиночестве.

флорентин

Mar. 2nd, 2026 14:21
avva: (Default)
[personal profile] avva
Игаль Гофман пишет в фейсбуке и прилагает фотографию:

«В эту субботу началась вторая война с Ираном, и я оказался в Тель-Авиве. Мне показалось, что это подходящий момент сыграть в шахматы.

Дело в том, что во время ковида я вступил в шахматную группу во Флорентине. С тех пор она разрослась более чем до 700 участников, и люди постоянно собираются поиграть в месте под названием “Malabiya”, в самом сердце района.

В этот военный день “Malabiya” была закрыта. Но Эммануэль и Рои, двое завсегдатаев, стояли снаружи. Я присоединился к ним, и мы устроились на скамейке, отогнав пару бездомных, чтобы освободить место.

Каждые пятнадцать минут звучала сирена воздушной тревоги. Я придумал глупое, но смелое правило: кто встанет и побежит в убежище, тот проигрывает по времени. В шахматном клубе “Malabiya” часы не останавливаются из-за воздушных атак 🙂

В какой-то момент к нам подошёл прохожий. Он сказал, что он из Киева и что восхищается тем, что мы играем несмотря ни на что…»

Буретный шёлк

Mar. 1st, 2026 21:20
swet_ka: (Default)
[personal profile] swet_ka
Я очень люблю твиды, но, к сожалению, мне мало что подходит (то колючее, то пушистое, то с синтетикой). А тут прямо праздник: вид твида, приятность шёлка :)
Пряжа не косит, после стирки из бумажно-верёвочной превращается в мягко-текучую и чуть светлеет. Для пробы стирала средством для шёлка и шерсти (ecover) и нейтральным мылом.
После средства буретная сухость практически пропала, лично мне не понравилось, предпочитаю мыло, но если хочется дополнительно смягчить пряжу, то самое оно.



Джемпер, две шали-косынки, запасы... )
ilfasidoroff: (Default)
[personal profile] ilfasidoroff
Понедельник

Второй из трех магазинов The North Face, которые мы с Гейбом обошли нынешним Лондонским маршрутом, находится на этой улице в Сохо. Первый был на Риджент-стрит. Купили в третьем, который в Ковент Гардене. Обедали неподалеку, в Чайна-тауне, в ресторане Lotus Garden, Китайский НГ как-никак.



Read more... )
ilfasidoroff: (Default)
[personal profile] ilfasidoroff
Слишком. В нашем мире чересчур много горя.


Эта картина — работа Паскаля Мерле, современного французского художника. Родившийся в Анжере в 1968 году, Мерле в настоящее время живет и работает в Левру, Франция.



И боли. И ведь это тот случай, когда количество в качество не переходит. Диалектика наоборот. Я, к примеру, сама, увидав где-нибудь в своей «ленте» пост о том, что кто-то там объявил сбор денег на счет чьей-то вдовы, у которой тяжело болен единственный и уже старенький кот, прямо тут же, от боли и жалости прослезившись, устремляюсь помочь, «чем могу», а когда говорится о большом количестве жертв от ночного обстрела очередного, просто тихо прочту — и всё. Притом кот с вдовой проживают в стране, куда денег в любом случае нынче послать не могу, а количество жертв — ну, понятно где. Жертвы там превратились в статистику. Из количества жертв, из объема той боли, что их непосредственно окружила, и должна б ощущаться ого-го по всему миру аж как — никакого качества не выходит. Мы привыкли к «количествам жертв», эти жертвы не резонируют. А вот кот... Read more... )

фейсбук

Mar. 1st, 2026 19:25
avva: (Default)
[personal profile] avva
На днях вспомнил парня, с которым когда-то работал вместе в начале 90-х. Он меня часто подвозил на работу, и у него в машине часто звучала "Fast Car" Трейси Чепмен, о которой я писал недавно - поэтому вспомнил. Лет 30 о нем ничего не слышал. Подумал, как у него дела, интересно, и решил найти в фейсбуке. Только фамилию вообще не помню (да и знал ли?), помню имя и очень хорошо, как выглядит. Ну ладно, у меня во френдах его тогдашний близкий друг, просто посмотрю его список друзей, всех с этим именем... не нахожу. Смотрю еще несколько общих друзей (тогда) - среди их друзей не вижу никого, кто подходит. Даже с учетом прошедших 30 лет.

Честно говоря, сразу подумал, что наверное умер. Или разругался со всеми и уехал куда-то... но скорее все-таки умер. День-два ничего с этим не делал, а потом все-таки пересилил неловкость и пишу его близкому другу: привет, давно не виделись, слушай, извини, если это неловкий вопрос, а помнишь вот Н.? Я с тех пор его не встречал, недавно толкнуло вдруг - как он, что он, если ты в курсе, расскажи?

Оказалось... оказалось, что все хорошо у него. Живет в Израиле, семья, двое детей почти уже взрослых. Работает в такой-то большой компании, с этим самым близким другом до сих пор дружит и периодически вместе в отпуск ездят семьями. Все у него хорошо.

Просто не в фейсбуке.
ilfasidoroff: (Default)
[personal profile] ilfasidoroff
В связи с подтвержденной (еще вчера) гибелью Хаменеи я вспомнила, что у меня есть ТГ канал, где я запостила вот эту картинку от Алёши Ступина-Рублёва, но новую уже, но актуальную.


ТГ канальчик у меня вообще-то Read more... )

Я рада, что одним «доктором Злом» на Земле стало меньше, и потому что не ушел тот от возмездия, то это значит, не уйдет и этот. Да, Путин — следующий, иначе быть не может. Хотя насчет атаки на Иран и, как следствие, начала новой войны, у меня отношение неоднозначное (прощу прощения за это слово). А у вас какое?

С весной!

Mar. 1st, 2026 11:26
bergberg: (Default)
[personal profile] bergberg
Приход которой можно заметить по разным фактам
Downloads19.jpg
Очень хочется надеяться, что весна принесет нам что-то хорошее!
rsokolov: (Default)
[personal profile] rsokolov


P.S. По сути происходящего: я пока что не видел никаких иных заявлений демократов, кроме тех, в которых можно было бы усмотреть если не поддержку режима аятолл, то как минимум — некоторое им сочувствие.
avva: (Default)
[personal profile] avva
Сегодня утром всех разбудили тревогой о том, что надо быть готовым к тому, что будет тревога о том, что скоро будет тревога о том, что летят ракеты. Послушайте, я тогда шутил, полгода назад, честное слово! Необязательно было меня слушаться 🙂

львиное

Feb. 28th, 2026 22:29
avva: (Default)
[personal profile] avva
С названием смешно, конечно.

"Военная операция с израильской стороны получила сначала название "Щит Иегуды". Однако позже было объявлено, что, по решению премьер-министра Израиля Биньямина Нетаниягу, военная операция названа иначе: "Рычание льва"."

Ц. написал в фейсбуке: "Следующая война будет называться, судя по всему, просто "Львиный Лев"."

Сегодняшний день

Feb. 28th, 2026 19:28
in_es: (Default)
[personal profile] in_es
 Сегодня утром мы встали в 5.45, так как собирались на экскурсию в Эйн Карем, полюбоваться на цветущий миндаль и погулять там по местам, которых раньше не видели. Мы не гуляли там по узким улочкам, по тропе а-Хома, не были у дома семьи Гранит и загадочного "Дома еврейки", я не помню, чтобы посещала монастырь ордена Сестер Сиона, а источник Марии, монастырь Иоанна Крестителя и церковь Посещения помню крайне смутно.
В 7 утра нас забрали у жд Савидор Мерказ, а в 8 утра мы уже были в предгорьях Иерусалима в двух шагах от Эйн Карема. Там есть автозаправка и кафе "Элвис Пресли", где все экскурсии делают передышку.
В 8.13 прозвучало предупреждение службы тыла о чрезвычайной ситуации в стране, о начале войны, а через 10 минут поступило сообщение министерства туризма всех экскурсантов отвезти до домам.
Мы дошли до дома и тут начали звучать сигналы воздушной тревоги. Посидев в бомбоубежище около часа, а оно у нас неблагоустроенное, тесное, народу много, дышать нечем, мы очень устали и захотели спать.
Коты нам очень обрадовались, мы выпили чаю и собрались залечь в постели и продолжить спозаранку прерванный сон. Но не тут-то было! Сначала сирена звучала раз в полчаса, а с 16 до 18 часов каждые 7-10 минут.
Естественно, мы лежали в постелях и дремали, а бумы начались ближе к 17 часам и сыпались довольно густо. Но не громко. Только несколько раз звенели стекла в окнах.
Я посмотрела фильм "Ноттинг-Хилл" 1999 года. Боже мой, как хорошо он отвлек меня от действительности! Как я люблю Джулию Робертс! Какой красивый актер Хью Грант! Как хорошо выстроен сюжет! Как банальны родственники Вильяма Такера! Уже не в первый раз я вижу, как герой аристократической внешности, знаток живописи и литературы якшается с какими-то подозрительными личностями вроде нереализовавшегося художника с замашками бомжа, вульгарной, явно не умеющей себя держать сестрой, биржевым брокером и неудачливым поваром, причем что характерно: они прекрасные, хоть и мало культурные люди, и ему с ними комфортно. Противопоставление простоты и близости к низшим слоям общества с добротой с одной стороны, образованности с капризностью с другой - немного навязло в зубах.
Но все эти "простые" люди, особенно "бомж-художник", помогают герою в решающий момент и все заканчивается прекрасно.
И мне было приятно, что некоторые места Лондона. в котором происходит действие фильма, я могла узнать!

   
bergberg: (Default)
[personal profile] bergberg
... это треска.
PXL_20260227_121554031.jpg
Она вся состоит из достоинств: много мяса, мало костей, плотная структура, мелкая чешуя. И главное достоинство -  ее крайне просто готовить.
Read more... )

Гибель "Титаника"

Feb. 28th, 2026 13:48
ilfasidoroff: (Default)
[personal profile] ilfasidoroff

(Автор полотна — Макс Бекманн, немецкий художник (1884–1950), представитель дегенеративного искусства. Огромных размеров (264,8 х 330,2 см) картина написана маслом на холсте в 1912–1913 гг.. Художественный музей Сент-Луиса.)

Еще раз обращаюсь к подписчикам ЖЖ (если вдруг кто-то не увидел этой информации в одном из предыдущих постов):

Я больше не могу в ЖЖ комментировать.

Хотела бы, очень, особенно под теми постами, Read more... )
ilfasidoroff: (Default)
[personal profile] ilfasidoroff

("Мэри Джейн", Питер Прайор, США, 2022. Акрил на бумаге. Из виртуальной галереи "Саатчи".)

Ну вот, очередная войнушка... Первое, что я об этом узнала, это сообщение о воздушной тревоге от друзей из Израиля — затем уже официальную новость о превентивном ударе Израиля по Ирану. США пытаются ликвидировать Иранское правительство, однако Хаменеи в Тегеране нет, тогда как весь Тегеран в огне, взрывы в Бахрейне, в Абу Даби и не только, а израильтяне спешат в бомбоубежища.
in_es: (Default)
[personal profile] in_es
   Ну, шуба да кафтан - это я, настоящий овен, и по горам да по долам я действительно в эти выходные ходила.



Началось все с того, что мы собирались поехать на три дня в Эйлат, чтобы более подробно осмотреть парк Тимну и кратер Рамон. Но по личным обстоятельствам я с ними поехать не смогла (не могла оставить на трое суток тяжело больного кота одного, даже при условии приходящего котоситтера). Но так как  часов на 10 оставить его все-таки можно, я решила в субботу 21 февраля найти себе поездку в такое место, куда мой муж все равно никогда не поедет. В первую очередь меня интересовали поездки за земляникой (садовую землянику часто ошибочно называют клубникой), не менее того - походы по местам, богатым цветущими анемонами и тюльпанами.



Я просматривала и отбирала себе разные варианты поездок. Одну - "Красный север" с компанией Меридиан - отменили заранее. На другую не было мест. В третью я записалась, называлась она "Клубничный рай" - это было воплощением моих мечтаний: сначала сбор земляники, затем прогулка вдоль морского побережья (Тель Дор) с заездом в цветочные места. Это была группа "Веселые прогулки с Олей", и они забирали тель-авивцев на перекрестке Кибуц Галуёт.  Но на всякий случай я записалась и в поход "Цветущая гора" группы "Маршруты-горы-разговоры". Реклама гласила: "Мы отправляемся на гору Гильбоа, в эту субботу нас ждут волшебный лес и вершина горы Шауль (...)
Окунемся в лес сказочной красоты, который подарит нам неповторимые ароматы настоящего живого леса. Мы пройдем не по главным дорогам, а именно по тропинкам, которые лучше всего передают атмосферу этого удивительного места..."



На экскурсию "Цветочная гора" все должны были приехать с машинами, поэтому руководитель группы попросил записавшихся пометить, кто откуда едет и кому нужен тремп, а у кого есть автомобиль.
Тремп нужен был очень большому количеству записавшихся.
А тех, у кого машины, было гораздо меньше; вдобавок многие участники ехали к горе Гильбоа с севера. Подождав несколько часов, я увидела, что никто свои услуги никому не предлагает, наоборот, все безлошадные пищат, что до сих пор не нашли тремп. То есть надо было самому проявить инициативу.
Увидев одного участника, который ехал из Нес Ционы, я написала ему и спросила, не мог бы он меня забрать, и он согласился.
Тем временем "Клубничный рай" сообщил участникам, что поездка не состоится, и я была рада, что попала хотя бы на одну из всех отмеченных.



Накануне поездки я внимательно прочитала программу и с ужасом увидела, что намечено пройти 12 км, перепад высот 300 м, и что на самом деле это не прогулка или экскурсия (хотя рассказы о местах были обещаны), а поход.
Я очень волновалась и ночью спала всего 3 часа. Но Рубикон был перейдён...
С вечера я запаслась едой, питьем, приготовила удобную обувь и рюкзак, на следующее утро ровно в 7 часов Евгений подъехал к моему дому и мы тронулись в путь.
 Сначала мы обсуждали музыку, звучавшую в его машине, потом он стал рассказывать, как одна дама, которую он согласился подвезти, возмущалась репертуаром его песен, а другая сломала в походе ногу и ему пришлось везти ее в больницу, там ее загипсовали и он довез ее домой.
Дома она сразу направилась в душ и очень удивилась, что гипс намок, но второй раз везти ее в больницу на повторное гипсование он отказался. Это к тому, что люди бывают разные...



Тем временем я заметила, что он ведет машину очень плавно. Так водят выходцы из стран Балтии, о чем я ему и сказала. 
Он удивился и признался, что он из Латвии. "Даугавпилс?" - спросила я. - "Откуда вы знаете?" - еще больше поразился он. Это было просто. Рижане сразу говорят, что они из Риги. Остальные говорят - из Латвии.
Евгений рассказал, что руководитель нашей группы, тоже Женя, весьма необыкновенный человек.

   Руководитель группы Женя со своей собакой Юной

Дипломированный гид и опытный спасатель, он организовывает летние детские лагеря, которые обожают дети. Он ответственный и серьезный. В походах всегда есть замыкающий, у всех участников есть страховка, о маршруте уведомлены Шмурат Тева, полиция или армия. Запрещено мусорить, пить алкоголь, требуется внимательность и дружелюбность друг к другу. В этом я убедилась. Таких прекрасных людей мне наблюдать вместе давно не приходилось. 28 человек, и все спокойные и доброжелательные. С Женей ходят исключительно любители природы, а мой спутник ездил с ним и в походы по дикой природе Болгарии и Чехии.



Мы приехали на место одними из первых и имели возможность спокойно позавтракать, я также побродила по лесу у стоянки. Как там пели птицы! Какие там цвели цикламены! Какой вид открывался с шоссе! Уже и сама дорога к месту сбора была невероятно живописной.



С нами были две собачки, одна Жени - похожая на спаниеля, другая дворняжка, немного похожая на питбуля. Спаниель Юна сновала туда-сюда всю дорогу, и на привалах тоже. Дворняжка Маня на середине пути устала и плелась в ногу с одним из ходоков.

       

Также в группе было двое детей пяти лет. Девочка носилась вместе с собакой и только в самом конце пути ехала на плечах одного из туристов. Мальчик сразу стал ныть и проситься к маме. Его отец проявлял чудеса терпеливости и изобретательности. Он его отвлекал как мог, но все же то и дело брал на плечи.



12-летний брат этого мальчика рассказал мне, что накануне младшенький уверял, что пройдет весь путь самостоятельно, его с пристрастием допрашивали и утром, и он был полон решимости идти повсюду сам.
Мы шли, растягиваясь на километр, а то и два. Как обычно бывает в таких случаях, первые доходят до какого-то места и устраивают привал, а когда подтягиваются последние, первые уже отдохнули и пускаются в дальнейший путь; таким образом те, кто послабей, отдохнуть не имеют никакой возможности. Только они присаживаются на самые неудобные камни, как надо уже вставать и пускаться в путь.
Пейзаж вокруг был крышесносный. Мы опоясывали горы одна за другой. С одной стороны дороги у нас часто был крутой обрыв с видом на долину или противоположную гору, поросшую лесом или яркой зеленой травой, а с другой - крутая гора.



Или мы шли по лесу, а в траве то и дело вспыхивали огоньками красные анемоны. Женя рассказал, что в Красную книгу записан только один вид анемонов - анемона корончатая, которая является национальным цветком страны, но на всякий случай запрещено рвать любые анемоны и вообще цветы. Также он рассказал о горчице, желтыми цветами которой как ковром были устланы многие поляны и холмы вокруг.  Когда мы сели на привале, он показал нам тюльпаны.

Анемоны

         






Еще он обещал черные ирисы, но их там не было. Все бросались фотографировать цветы эндемики - синяки иудейские. Еще там были какие-то белые цветы, которых я не знаю. Я и так медленно хожу, а если еще останавливаться для фотосъёмки, то совсем отстанешь, потому я снимала выборочно.

     



Два раза на пути нам попалось небольшое стадо коров.

В результате я не знаю, что произвело на меня большее впечатление - красота природы вокруг или трудная, каменистая дорога, которая нередко шла в гору. Особенно крутым был подъем в конце пути. Настолько крутым и длинным, что когда мы взобрались наверх, дальше оставшиеся 800 м идти я почти не могла, тем более, что именно последняя дорога, хоть и ровная, была усеяна острыми камнями и нужно было постоянно думать, куда поставить ногу.



Мне очень помог замыкающий, молодой парень после армии. Он часто подавал мне руку, вытаскивал из расщелин и вел со мной успокаивающие беседы. Говорят, что ходить между камнями  хорошо тренирует мозг. Это означает, что я натренировала мозг на пять лет вперед. Потому что думать, куда поставить ногу меж камней, нужно было все 5 часов прогулки. Только повернешь голову полюбоваться пейзажем, как спотыкаешься и снова смотришь только лишь строго под ноги. А остановиться нельзя - безнадежно отстанешь.



Домой я приползла на бровях и заранее решила, что после душа (надо было бы ванну, но не хотелось ждать, пока вода согреется) я сделаю себе массаж и лягу спать. Но мы с котом, кроме того, еще перекусили (аппетита не было напрочь, настолько устала, так что в основном ел кот), приняли лекарство (кот), поставили стирку, развесили белье (вместе) и тогда уже заснули крепким, здоровым сном на 12 часов. Правда, несколько раз ночью надо было встать и покормить кота.
На следующий день я заставила себя сделать цигун и снова самомассаж, и только поэтому могла двигаться. К счастью, на работу надо было к 17 часам, так что я отлежалась.
green_fr: (Default)
[personal profile] green_fr
У нас в городе провели лекцию о вредных насекомых. С прекрасным колорадским жуком на афише:



Я про неё узнал, потому что наш тренер по скандинавской ходьбе работает в мэрии, он постоянно нам рекламирует какие-то муниципальные мероприятия. Лекцию читал человек из OPIE — научно-популяризаторской ассоциации, базирующейся в нашем городе (когда мы только присматривались к городу, меня очень радовала огромная надпись над их офисом: «Maison des insectes» = «дом насекомых» — так себе и представляешь кишащих тараканов). То есть, тема была не «как бороться с насекомыми», а «как жить вместе с насекомыми». В этом контексте забавно видеть эволюцию названия конференции: URL на сайте мэрии явно даёт раннюю версию «Insectes et parasites reviennent...», тогда как на афише уже окончательная «Les petites bêtes indésirables reviennent...»

Начало стандартно-школьное (при том, что я там явно был самым молодым слушателем) о том, как много насекомых на земле, и как они важны для всего. О том, что классификация «вредные насекомые» очевидно отражает наши, человеческие интересы — вредными мы обычно называем тех, кто ест нашу еду. В общем они съедают от 20% до 40% того, что мы для себя готовили. Вредные насекомые едят нашу еду либо во время её выращивания (условная саранча), либо во время хранения (какие-нибудь мучные черви). По поводу последних лектор сказал, что французские нормы допускают до 5% перемолотых остатков насекомых в муке (оживление в зале). Рассказал, как видел в хлебе узнаваемые (настолько плохо перемолотые) куски насекомых.

Рассказал про «каштановую минирующую моль». Мы с Анютой заметили несколько лет назад, как быстро начинают желтеть листья каштанов. Типа, в июне / июле. Лектор рассказал историю. Во-первых, сами каштаны появились во Франции не так давно: первые в XVII веке, массово в XIX. Их привезли откуда-то из Греции. В конце XX века, в Греции же, у каштанов нашли паразита — бабочку, личинки которой прогрызают внутри листа целые норки (поэтому их и назвали «минёрами» — см. «минирующий» в названии моли, хотя можно было бы перевести и «шахтёры»). Норки полу-прозрачные, поэтому изгрызенный лист выглядит жёлтым. К тому же, дерево пытается избавиться от паразитов, сбрасывая повреждённые листья — всё вместе действительно выглядит как ранняя осень. В начале XXI века паразит добрался до Франции. Какое-то время здесь пытались с ним бороться, и пока паразита мало — это было осмысленно. Но когда он живёт на каждом первом дереве, имеет смысл подождать появления естественных врагов.

Тут лектор показал две кривые, на которых мы в своё время учили дифуры (вы не поверите, но снова оживление в зале, не я один вспомнил институтскую математику). Популяция условных волков и зайцев зависит друг от друга: чем больше зайцев, тем больше волков, но чем больше волков, тем меньше зайцев. В первом приближении в начале получается экспоненциальный рост зайцев, затем с небольшой задержкой экспоненциальный рост волков, который обрывает рост зайцев. Что через некоторое время приводит к спаду популяции волков. И так эти две популяции стабилизируются в среднем, колеблясь вокруг этого среднего синусоидами, одна с небольшой задержкой фазы относительно другой.

«Вот точно так же, сынок, и с этими бабочками». Уже сейчас, говорит лектор, достаточно поднять лист, положить его в инкубатор и дождаться, когда вылупятся все яйца — только половина из них будет бабочками паразита, вторая половина будет пчёлами, паразитирующими на этих бабочках. Не сразу понятно, как от этого лучше каштану, но подумав — да, лучше. Убивая бабочек, осы снижают их популяцию, а значит и вред каштанам (сами они каштаны не жрут). Полностью они бабочек не убьют (см. выше про зайцев), но уровень стабилизируют. С периодическими колебаниями вокруг этого уровня.
Read more... )

Profile

eva_lotta: (Default)eva_lotta

June 2007

M T W T F S S
    12 3
45678910
11121314151617
18192021222324
252627282930 

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Mar. 12th, 2026 05:31
Powered by Dreamwidth Studios